Kew Gardens, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

Kew Gardens – from “Monday or Tuesday” – by Virginia Woolf- translated from English 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 into Italian 🇮🇹 by Enzo Martinelli

“Monday or Tuesday” is a collection of short stories published by Virginia Woolf in 1922 that provide insight into her experimental writing style. They often focus on introspection, emotions, and the inner lives of characters. While her short stories might not be as well-known as some of her other fiction works, they provide a fascinating glimpse into Woolf’s creative process and her exploration of human psychology. If you’re a fan of Woolf’s writing, you might find these short stories to be an interesting addition to her body of work.

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Kew Gardens, by Virginia Woolf

From the oval-shaped flower-bed there rose perhaps a hundred stalks spreading into heart-shaped or tongue-shaped leaves half way up and unfurling at the tip red or blue or yellow petals marked with spots of colour raised upon the surface; and from the red, blue or yellow gloom of the throat emerged a straight bar, rough with gold dust and slightly clubbed at the end. The petals were voluminous enough to be stirred by the summer breeze, and when they moved, the red, blue and yellow lights passed one over the other, staining an inch of the brown earth beneath with a spot of the most intricate colour. The light fell either upon the smooth, grey back of a pebble, or, the shell of a snail with its brown, circular veins, or falling into a raindrop, it expanded with such intensity of red, blue and yellow the thin walls of water that one expected them to burst and disappear. Instead, the drop was left in a second silver grey once more, and the light now settled upon the flesh of a leaf, revealing the branching thread of fibre beneath the surface, and again it moved on and spread its illumination in the vast green spaces beneath the dome of the heart-shaped and tongue-shaped leaves. Then the breeze stirred rather more briskly overhead and the colour was flashed into the air above, into the eyes of the men and women who walk in Kew Gardens in July. The figures of these men and women straggled past the flower-bed with a curiously irregular movement not unlike that of the white and blue butterflies who crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed. The man was about six inches in front of the woman, strolling carelessly, while she bore on with greater purpose, only turning her head now and then to see that the children were not too far behind. The man kept this distance in front of the woman purposely, though perhaps unconsciously, for he wished to go on with his thoughts. “Fifteen years ago I came here with Lily,” he thought. “We sat somewhere over there by a lake and I begged her to marry me all through the hot afternoon. How the dragonfly kept circling round us: how clearly I see the dragonfly and her shoe with the square silver buckle at the toe. All the time I spoke I saw her shoe and when it moved impatiently I knew without looking up what she was going to say: the whole of her seemed to be in her shoe. And my love, my desire, were in the dragonfly; for some reason I thought that if it settled there, on that leaf, the broad one with the red flower in the middle of it, if the dragonfly settled on the leaf she would say “Yes” at once. But the dragonfly went round and round: it never settled anywhere—of course not, happily not, or I shouldn’t be walking here with Eleanor and the children—Tell me, Eleanor. D’you ever think of the past?” “Why do you ask, Simon?” “Because I’ve been thinking of the past. I’ve been thinking of Lily, the woman I might have married … Well, why are you silent? Do you mind my thinking of the past?” “Why should I mind, Simon? Doesn’t one always think of the past, in a garden with men and women lying under the trees? Aren’t they one’s past, all that remains of it, those men and women, those ghosts lying under the trees,… one’s happiness, one’s reality?” “For me, a square silver shoe buckle and a dragonfly—” “For me, a kiss. Imagine six little girls sitting before their easels twenty years ago, down by the side of a lake, painting the water-lilies, the first red water-lilies I’d ever seen. And suddenly a kiss, there on the back of my neck. And my hand shook all the afternoon so that I couldn’t paint. I took out my watch and marked the hour when I would allow myself to think of the kiss for five minutes only—it was so precious—the kiss of an old grey-haired woman with a wart on her nose, the mother of all my kisses all my life. Come, Caroline, come, Hubert.”

They walked on the past the flower-bed, now walking four abreast, and soon diminished in size among the trees and looked half transparent as the sunlight and shade swam over their backs in large trembling irregular patches. In the oval flower bed the snail, whose shell had been stained red, blue, and yellow for the space of two minutes or so, now appeared to be moving very slightly in its shell, and next began to labour over the crumbs of loose earth which broke away and rolled down as it passed over them. It appeared to have a definite goal in front of it, differing in this respect from the singular high stepping angular green insect who attempted to cross in front of it, and waited for a second with its antennæ trembling as if in deliberation, and then stepped off as rapidly and strangely in the opposite direction. Brown cliffs with deep green lakes in the hollows, flat, blade-like trees that waved from root to tip, round boulders of grey stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling texture—all these objects lay across the snail’s progress between one stalk and another to his goal. Before he had decided whether to circumvent the arched tent of a dead leaf or to breast it there came past the bed the feet of other human beings. This time they were both men. The younger of the two wore an expression of perhaps unnatural calm; he raised his eyes and fixed them very steadily in front of him while his companion spoke, and directly his companion had done speaking he looked on the ground again and sometimes opened his lips only after a long pause and sometimes did not open them at all. The elder man had a curiously uneven and shaky method of walking, jerking his hand forward and throwing up his head abruptly, rather in the manner of an impatient carriage horse tired of waiting outside a house; but in the man these gestures were irresolute and pointless. He talked almost incessantly; he smiled to himself and again began to talk, as if the smile had been an answer. He was talking about spirits—the spirits of the dead, who, according to him, were even now telling him all sorts of odd things about their experiences in Heaven. “Heaven was known to the ancients as Thessaly, William, and now, with this war, the spirit matter is rolling between the hills like thunder.” He paused, seemed to listen, smiled, jerked his head and continued:— “You have a small electric battery and a piece of rubber to insulate the wire—isolate?—insulate?—well, we’ll skip the details, no good going into details that wouldn’t be understood—and in short the little machine stands in any convenient position by the head of the bed, we will say, on a neat mahogany stand. All arrangements being properly fixed by workmen under my direction, the widow applies her ear and summons the spirit by sign as agreed. Women! Widows! Women in black——” Here he seemed to have caught sight of a woman’s dress in the distance, which in the shade looked a purple black. He took off his hat, placed his hand upon his heart, and hurried towards her muttering and gesticulating feverishly. But William caught him by the sleeve and touched a flower with the tip of his walking-stick in order to divert the old man’s attention. After looking at it for a moment in some confusion the old man bent his ear to it and seemed to answer a voice speaking from it, for he began talking about the forests of Uruguay which he had visited hundreds of years ago in company with the most beautiful young woman in Europe. He could be heard murmuring about forests of Uruguay blanketed with the wax petals of tropical roses, nightingales, sea beaches, mermaids, and women drowned at sea, as he suffered himself to be moved on by William, upon whose face the look of stoical patience grew slowly deeper and deeper. Following his steps so closely as to be slightly puzzled by his gestures came two elderly women of the lower middle class, one stout and ponderous, the other rosy cheeked and nimble. Like most people of their station they were frankly fascinated by any signs of eccentricity betokening a disordered brain, especially in the well-to-do; but they were too far off to be certain whether the gestures were merely eccentric or genuinely mad. After they had scrutinised the old man’s back in silence for a moment and given each other a queer, sly look, they went on energetically piecing together their very complicated dialogue:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, he says, I says, she says, I says, I says, I says——” “My Bert, Sis, Bill, Grandad, the old man, sugar, Sugar, flour, kippers, greens, Sugar, sugar, sugar.” The ponderous woman looked through the pattern of falling words at the flowers standing cool, firm, and upright in the earth, with a curious expression. She saw them as a sleeper waking from a heavy sleep sees a brass candlestick reflecting the light in an unfamiliar way, and closes his eyes and opens them, and seeing the brass candlestick again, finally starts broad awake and stares at the candlestick with all his powers. So the heavy woman came to a standstill opposite the oval-shaped flower bed, and ceased even to pretend to listen to what the other woman was saying. She stood there letting the words fall over her, swaying the top part of her body slowly backwards and forwards, looking at the flowers. Then she suggested that they should find a seat and have their tea. The snail had now considered every possible method of reaching his goal without going round the dead leaf or climbing over it. Let alone the effort needed for climbing a leaf, he was doubtful whether the thin texture which vibrated with such an alarming crackle when touched even by the tip of his horns would bear his weight; and this determined him finally to creep beneath it, for there was a point where the leaf curved high enough from the ground to admit him. He had just inserted his head in the opening and was taking stock of the high brown roof and was getting used to the cool brown light when two other people came past outside on the turf. This time they were both young, a young man and a young woman. They were both in the prime of youth, or even in that season which precedes the prime of youth, the season before the smooth pink folds of the flower have burst their gummy case, when the wings of the butterfly, though fully grown, are motionless in the sun. “Lucky it isn’t Friday,” he observed. “Why? D’you believe in luck?” “They make you pay sixpence on Friday.” “What’s sixpence anyway? Isn’t it worth sixpence?” “What’s ‘it’—what do you mean by ‘it’?” “O, anything—I mean—you know what I mean.” Long pauses came between each of these remarks; they were uttered in toneless and monotonous voices. The couple stood still on the edge of the flower bed, and together pressed the end of her parasol deep down into the soft earth. The action and the fact that his hand rested on the top of hers expressed their feelings in a strange way, as these short insignificant words also expressed something, words with short wings for their heavy body of meaning, inadequate to carry them far and thus alighting awkwardly upon the very common objects that surrounded them, and were to their inexperienced touch so massive; but who knows (so they thought as they pressed the parasol into the earth) what precipices aren’t concealed in them, or what slopes of ice don’t shine in the sun on the other side? Who knows? Who has ever seen this before? Even when she wondered what sort of tea they gave you at Kew, he felt that something loomed up behind her words, and stood vast and solid behind them; and the mist very slowly rose and uncovered—O, Heavens, what were those shapes?—little white tables, and waitresses who looked first at her and then at him; and there was a bill that he would pay with a real two shilling piece, and it was real, all real, he assured himself, fingering the coin in his pocket, real to everyone except to him and to her; even to him it began to seem real; and then—but it was too exciting to stand and think any longer, and he pulled the parasol out of the earth with a jerk and was impatient to find the place where one had tea with other people, like other people. “Come along, Trissie; it’s time we had our tea.” “Wherever does one have one’s tea?” she asked with the oddest thrill of excitement in her voice, looking vaguely round and letting herself be drawn on down the grass path, trailing her parasol, turning her head this way and that way, forgetting her tea, wishing to go down there and then down there, remembering orchids and cranes among wild flowers, a Chinese pagoda and a crimson crested bird; but he bore her on. Thus one couple after another with much the same irregular and aimless movement passed the flower-bed and were enveloped in layer after layer of green blue vapour, in which at first their bodies had substance and a dash of colour, but later both substance and colour dissolved in the green-blue atmosphere. How hot it was! So hot that even the thrush chose to hop, like a mechanical bird, in the shadow of the flowers, with long pauses between one movement and the next; instead of rambling vaguely the white butterflies danced one above another, making with their white shifting flakes the outline of a shattered marble column above the tallest flowers; the glass roofs of the palm house shone as if a whole market full of shiny green umbrellas had opened in the sun; and in the drone of the aeroplane the voice of the summer sky murmured its fierce soul. Yellow and black, pink and snow white, shapes of all these colours, men, women, and children were spotted for a second upon the horizon, and then, seeing the breadth of yellow that lay upon the grass, they wavered and sought shade beneath the trees, dissolving like drops of water in the yellow and green atmosphere, staining it faintly with red and blue. It seemed as if all gross and heavy bodies had sunk down in the heat motionless and lay huddled upon the ground, but their voices went wavering from them as if they were flames lolling from the thick waxen bodies of candles. Voices. Yes, voices. Wordless voices, breaking the silence suddenly with such depth of contentment, such passion of desire, or, in the voices of children, such freshness of surprise; breaking the silence? But there was no silence; all the time the motor omnibuses were turning their wheels and changing their gear; like a vast nest of Chinese boxes all of wrought steel turning ceaselessly one within another the city murmured; on the top of which the voices cried aloud and the petals of myriads of flowers flashed their colours into the air.

[written ca. 1917, published by the Hogarth Press, May 12, 1919]

🇮🇹 I giardini di Kew, di Virginia Woolf

Dall’aiuola ovale spuntavano forse un centinaio di steli che si allargavano in foglie a forma di cuore o di lingua a metà altezza e dispiegavano in punta petali rossi o blu o gialli segnati da macchie di colore sollevate sulla superficie; e dalla tenebra rossa, blu o gialla della gola emergeva una barra dritta, ruvida di polvere d’oro e leggermente clavata all’estremità. I petali erano abbastanza voluminosi da essere agitati dalla brezza estiva e, quando si muovevano, le luci rosse, blu e gialle passavano l’una sull’altra, macchiando un centimetro della terra marrone sottostante con una macchia del colore più intricato. La luce cadeva sul dorso grigio e liscio di un sasso, o sul guscio di una lumaca con le sue venature marroni e circolari, oppure, cadendo in una goccia di pioggia, espandeva con tale intensità di rosso, blu e giallo le sottili pareti dell’acqua che ci si aspettava che scoppiassero e sparissero. Invece, la goccia rimaneva di nuovo in un secondo grigio argento, e la luce si posava ora sulla polpa di una foglia, rivelando il filo ramificato della fibra sotto la superficie, e di nuovo si muoveva e diffondeva la sua illuminazione nei vasti spazi verdi sotto la cupola delle foglie a forma di cuore e di lingua. Poi la brezza si agitò un po’ più vivacemente sopra di noi e il colore balenò nell’aria, negli occhi degli uomini e delle donne che passeggiano a Kew Gardens in luglio. Le figure di questi uomini e donne passavano davanti all’aiuola con un movimento curiosamente irregolare, non dissimile da quello delle farfalle bianche e blu che attraversano il prato con voli a zig-zag da un letto all’altro. L’uomo era circa quindici centimetri davanti alla donna, che passeggiava con noncuranza, mentre lei procedeva con maggiore determinazione, girando la testa solo di tanto in tanto per vedere che i bambini non fossero troppo lontani. L’uomo mantenne questa distanza davanti alla donna di proposito, anche se forse inconsciamente, perché desiderava proseguire con i suoi pensieri. “Quindici anni fa sono venuto qui con Lily”, pensò. “Ci siamo seduti da qualche parte laggiù, in riva a un lago, e l’ho pregata di sposarmi per tutto il caldo pomeriggio. Come la libellula continuava a girarci intorno: come vedo chiaramente la libellula e la sua scarpa con la fibbia quadrata d’argento sulla punta. Per tutto il tempo che parlavo vedevo la sua scarpa e quando si muoveva con impazienza sapevo, senza alzare lo sguardo, cosa stava per dire: tutta lei sembrava essere nella sua scarpa. E il mio amore, il mio desiderio, erano nella libellula; per qualche motivo pensavo che se si fosse posata lì, su quella foglia, quella larga con il fiore rosso al centro, se la libellula si fosse posata sulla foglia lei avrebbe detto subito “Sì”. Ma la libellula girava e rigirava: non si è mai posata da nessuna parte – certo che no, per fortuna no, altrimenti non sarei qui a passeggiare con Eleanor e i bambini – Dimmi, Eleanor. Pensi mai al passato?”. “Perché me lo chiedi, Simon?”. “Perché ho pensato al passato. Ho pensato a Lily, la donna che avrei potuto sposare… Beh, perché sei in silenzio? Ti dispiace che io pensi al passato?”. “Perché dovrebbe dispiacermi, Simon? Non si pensa sempre al passato, in un giardino con uomini e donne sdraiati sotto gli alberi? Non sono forse il proprio passato, tutto ciò che ne rimane, quegli uomini e quelle donne, quei fantasmi che giacciono sotto gli alberi,… la propria felicità, la propria realtà?”. “Per me, una fibbia quadrata d’argento e una libellula…” “Per me, un bacio. Immagina sei bambine sedute davanti ai loro cavalletti vent’anni fa, giù in riva a un lago, che dipingono le ninfee, le prime ninfee rosse che abbia mai visto. E all’improvviso un bacio, lì sulla mia nuca. Mi tremava la mano per tutto il pomeriggio e non riuscivo a dipingere. Tirai fuori l’orologio e segnai l’ora in cui mi sarei concessa di pensare a quel bacio solo per cinque minuti – era così prezioso – il bacio di una vecchia donna dai capelli grigi con una verruca sul naso, la madre di tutti i miei baci di tutta la mia vita. Vieni, Caroline, vieni, Hubert”.

Passarono oltre l’aiuola, ora camminando a quattro a uno, e ben presto diminuirono di dimensioni tra gli alberi e sembrarono semitrasparenti mentre la luce del sole e l’ombra passavano sulle loro spalle in grandi macchie irregolari e tremanti. Nell’aiuola ovale la lumaca, il cui guscio era stato macchiato di rosso, blu e giallo per circa due minuti, sembrava ora muoversi leggermente nel suo guscio e poi cominciò a lavorare sulle briciole di terra sciolta che si staccavano e rotolavano giù al suo passaggio. Sembrava avere una meta precisa davanti a sé, differenziandosi così dal singolare insetto verde dal passo alto e spigoloso che ha tentato di attraversarlo, ha aspettato per un secondo con le antenne che tremavano come se fossero in fase di riflessione, e poi si è allontanato altrettanto rapidamente e stranamente nella direzione opposta. Rupi brune con laghi verdi e profondi nelle cavità, alberi piatti e simili a lame che ondeggiavano dalla radice alla punta, massi rotondi di pietra grigia, vaste superfici accartocciate di una sottile consistenza crepitante: tutti questi oggetti si frapponevano al cammino della lumaca tra un gambo e l’altro verso la sua meta. Prima che avesse deciso se aggirare la tenda arcuata di una foglia morta o se sormontarla, passarono sul letto i piedi di altri esseri umani. Questa volta erano entrambi uomini. Il più giovane dei due aveva un’espressione di calma forse innaturale; sollevava gli occhi e li fissava molto stabilmente davanti a sé mentre il suo compagno parlava, e appena il suo compagno aveva finito di parlare guardava di nuovo a terra e a volte apriva le labbra solo dopo una lunga pausa e a volte non le apriva affatto. L’uomo più anziano aveva un modo di camminare curiosamente irregolare e traballante, scuotendo la mano in avanti e alzando bruscamente la testa, come un cavallo da carrozza impaziente e stanco di aspettare fuori da una casa; ma nell’uomo questi gesti erano irresoluti e inutili. Parlava quasi incessantemente; sorrideva tra sé e sé e ricominciava a parlare, come se il sorriso fosse una risposta. Parlava di spiriti, gli spiriti dei morti, che, secondo lui, gli stavano raccontando ogni sorta di stranezze sulle loro esperienze in Paradiso. “Il Paradiso era conosciuto dagli antichi come Tessaglia, William, e ora, con questa guerra, la materia degli spiriti sta rotolando tra le colline come un tuono”. Fece una pausa, sembrò ascoltare, sorrise, scosse la testa e continuò: “Avete una piccola batteria elettrica e un pezzo di gomma per isolare il filo – isolare? – isolare? – beh, tralasciamo i dettagli, non è il caso di entrare in dettagli che non verrebbero compresi – e in breve la piccola macchina sta in qualsiasi posizione conveniente vicino alla testata del letto, diremo, su un bel supporto di mogano. Una volta che gli operai sotto la mia direzione hanno sistemato tutto a dovere, la vedova si mette all’orecchio e chiama lo spirito con un segno, come concordato. Donne! Vedove! Donne in nero…” A questo punto gli sembrò di scorgere in lontananza un vestito da donna, che all’ombra sembrava di un nero violaceo. Si tolse il cappello, si mise una mano sul cuore e si precipitò verso di lei borbottando e gesticolando febbrilmente. Ma William lo afferrò per la manica e toccò un fiore con la punta del bastone per distogliere l’attenzione del vecchio. Dopo averlo guardato per un attimo con un po’ di confusione, il vecchio vi chinò l’orecchio e sembrò rispondere a una voce che ne parlava, perché cominciò a parlare delle foreste dell’Uruguay che aveva visitato centinaia di anni prima in compagnia della più bella giovane donna d’Europa. Si sentiva mormorare di foreste dell’Uruguay coperte di petali di cera di rose tropicali, di usignoli, di spiagge marine, di sirene e di donne annegate in mare, mentre si lasciava trasportare da William, sul cui volto l’espressione di stoica pazienza si faceva lentamente sempre più profonda. Seguendo i suoi passi così da vicino da essere leggermente perplessi dai suoi gesti, arrivarono due donne anziane della classe medio-bassa, una robusta e ponderosa, l’altra dalle guance rosee e agili. Come la maggior parte delle persone del loro rango, erano francamente affascinate da qualsiasi segno di eccentricità che indicasse un cervello disordinato, soprattutto nelle persone benestanti; ma erano troppo lontane per essere sicure se quei gesti fossero semplicemente eccentrici o veramente folli. Dopo aver scrutato per un attimo la schiena del vecchio in silenzio e essersi scambiati un’occhiata strana e sorniona, continuarono a mettere insieme con energia il loro complicatissimo dialogo:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, lui dice, io dico, lei dice, io dico, io dico, io dico…” “Il mio Bert, Sorella, Bill, il nonno, il vecchio, zucchero, zucchero, farina, kippers, verdure, zucchero, zucchero, zucchero, zucchero”. La donna ponderosa guardò con un’espressione curiosa, attraverso il disegno delle parole che cadevano, i fiori che stavano freschi, fermi e ritti nella terra. Li vedeva come un dormiente che si sveglia da un sonno pesante e vede un candeliere d’ottone che riflette la luce in un modo sconosciuto, e chiude gli occhi e li riapre, e vedendo di nuovo il candeliere d’ottone, alla fine si sveglia di colpo e fissa il candeliere con tutte le sue forze. Così la donna pesante si fermò di fronte all’aiuola ovale e smise anche di fingere di ascoltare ciò che l’altra donna diceva. Rimase lì, lasciando che le parole le cadessero addosso, ondeggiando lentamente la parte superiore del corpo avanti e indietro, guardando i fiori. Poi suggerì di trovare un posto a sedere e di prendere il tè. La lumaca aveva ormai preso in considerazione tutti i metodi possibili per raggiungere la sua meta senza aggirare la foglia morta o scavalcarla. A parte lo sforzo necessario per arrampicarsi su una foglia, dubitava che la sottile struttura, che vibrava con uno scricchiolio così allarmante quando veniva toccata anche solo dalla punta delle sue corna, avrebbe sopportato il suo peso; e questo lo spinse infine a strisciare sotto di essa, poiché c’era un punto in cui la foglia si incurvava abbastanza in alto dal terreno da permettergli di entrare. Aveva appena infilato la testa nell’apertura e stava facendo il punto sull’alto tetto marrone e si stava abituando alla fresca luce marrone, quando altre due persone passarono fuori sul prato. Questa volta erano entrambi giovani, un uomo e una donna. Erano entrambi nel fiore della giovinezza, o anche in quella stagione che precede la giovinezza, la stagione prima che le lisce pieghe rosa del fiore siano scoppiate nel loro involucro gommoso, quando le ali della farfalla, pur essendo completamente cresciute, sono immobili al sole. “Per fortuna non è venerdì”, osservò. “Perché? Credi nella fortuna?”. “Il venerdì ti fanno pagare sei pence”. “Ma che cosa sono i sei pence? Non valgono sei pence?”. “Che cos’è – che cosa intendi con ‘è’?”. “Oh, qualsiasi cosa… sai cosa intendo”. Lunghe pause intercorrevano tra ciascuna di queste osservazioni, pronunciate con voci monotone e prive di tono. La coppia rimase immobile sul bordo dell’aiuola e insieme premettero l’estremità dell’ombrellino di lei nella morbida terra. L’azione e il fatto che la mano di lui poggiasse su quella di lei esprimevano in modo strano i loro sentimenti, come anche queste brevi parole insignificanti esprimevano qualcosa, parole con ali corte per il loro pesante corpo di significato, inadeguate a portarle lontano e che quindi si posavano goffamente sugli oggetti molto comuni che li circondavano e che erano al loro tocco inesperto così massicci; ma chi può sapere (così pensavano mentre premevano l’ombrellino nella terra) quali precipizi non si nascondono in essi, o quali pendii di ghiaccio non brillano al sole dall’altra parte? Chi lo sa? Chi l’ha mai visto prima? Anche quando lei si chiese che tipo di tè ti danno a Kew, lui sentì che qualcosa si profilava dietro le sue parole, e si ergeva vasto e solido dietro di esse; e la nebbia si alzò molto lentamente e scoprì – Oh, cielo, cos’erano quelle forme? -E c’era un conto che avrebbe pagato con un vero pezzo da due scellini, ed era vero, tutto vero, si assicurò, toccando la moneta in tasca, vero per tutti tranne che per lui e per lei; anche a lui cominciò a sembrare vero; e poi… ma era troppo eccitante per stare ancora a pensare, e tirò fuori l’ombrellino dalla terra con uno scatto ed era impaziente di trovare il posto dove si prendeva il tè con altre persone, come altre persone. “Vieni, Trissie; è ora di prendere il tè”. “Dove si prende il tè?”, chiese lei con uno strano brivido di eccitazione nella voce, guardandosi vagamente intorno e lasciandosi trascinare lungo il sentiero d’erba, trascinando il suo ombrellino, girando la testa da una parte e dall’altra, dimenticando il suo tè, desiderando di andare laggiù e poi laggiù, ricordando orchidee e gru tra i fiori selvatici, una pagoda cinese e un uccello dalla cresta cremisi; ma lui la portò avanti. Così una coppia dopo l’altra, con lo stesso movimento irregolare e senza meta, passò l’aiuola e fu avvolta da uno strato dopo l’altro di vapore verde-blu, in cui i loro corpi avevano dapprima una sostanza e un pizzico di colore, ma poi sia la sostanza che il colore si dissolsero nell’atmosfera verde-blu. Che caldo! Così caldo che persino il tordo scelse di saltellare, come un uccello meccanico, all’ombra dei fiori, con lunghe pause tra un movimento e l’altro; invece di vagare vagamente, le farfalle bianche danzavano l’una sull’altra, creando con i loro fiocchi bianchi e mutevoli il profilo di una colonna di marmo frantumata sopra i fiori più alti; i tetti di vetro della casa delle palme brillavano come se un intero mercato pieno di ombrelli verdi e lucenti si fosse aperto al sole; e nel drone dell’aereo la voce del cielo estivo mormorava la sua anima feroce. Giallo e nero, rosa e bianco neve, forme di tutti questi colori, uomini, donne e bambini si scorgevano per un attimo all’orizzonte, poi, vedendo l’ampiezza del giallo che si stendeva sull’erba, vacillavano e cercavano l’ombra sotto gli alberi, dissolvendosi come gocce d’acqua nell’atmosfera gialla e verde, macchiandola debolmente di rosso e blu. Sembrava che tutti i corpi lordi e pesanti fossero sprofondati nella calura, immobili, e giacevano rannicchiati a terra, ma le loro voci si allontanavano da loro come fiamme che si libravano dai corpi spessi e cerosi delle candele. Voci. Sì, voci. Voci senza parole, che rompevano il silenzio all’improvviso con una tale profondità di soddisfazione, una tale passione di desiderio o, nelle voci dei bambini, una tale freschezza di sorpresa; rompere il silenzio? Ma non c’era silenzio; per tutto il tempo gli omnibus a motore giravano le ruote e cambiavano marcia; come un immenso nido di scatole cinesi tutte di acciaio battuto che girano incessantemente l’una dentro l’altra, la città mormorava; in cima alla quale le voci gridavano ad alta voce e i petali di miriadi di fiori sventolavano i loro colori nell’aria.

[scritto nel 1917 circa, pubblicato dalla Hogarth Press il 12 maggio 1919].